第一节

那是五年前的初秋。

【资料图】

事情事情发生在哥哥、老妈和我三个人去附近的超市买东西，我们在停车场附近看完摊位后回来的路上。

那是秋天的收获节，新炸酱和南瓜等秋天的果实面对面销售，蘑菇之乡爱别町的蘑菇汁服务，还有卖烤鸡肉串的小摊。我实在不知道如何摆脱在炭火上烤得死死的鸡肉的诱惑。

买了酱汁、盐猪串和鸡精各三根，新子烧一块，我们母子三人满脸笑容地走了起来。

火红的夕阳也几乎消失了。白天是山核桃照，即使到了这个时候，秋老虎仍然很厉害，空气还是很温暖，我一边走一边用眼睛追着孩子们跑，不久，我发现环状线上有好几盏红色的灯在发光。

“是意外吗?”

说这话的是哥哥。街上确实停着很多警车，一看就知道不寻常。哥哥和老妈面面相觑，然后哥哥看着我说:“我们换个路吧?”。

“没事的。”

我生气地说。因为感觉自己被当成了小孩子。哥哥皱起眉头，拿起我手里的特价手纸和老妈的购物袋，说:“那我们赶紧过去吧。”他似乎想着赶紧回去。

老妈似乎也没有异议，对我来说，这与平常不同的陌生景象，让我感到不安、恐惧，同时也产生了奇妙的兴奋感。出于好奇心和兴趣的……主要是看热闹的本性。我莫名地心跳，很想知道发生了什么事。

离煤油灯越来越近，人们也陆陆续续地聚了过来。男女老少。巡逻车的数量一辆接一辆地增加，还能听到警笛声。

正好有个大婶穿着拖鞋，用围裙擦着手，从附近的公寓里走出来，“讨厌，果然是意外吗?”她喃喃道。

“是这样吗?”老妈问她。

“嗯，刚才听到一声很大的声音，是急刹车声和‘咚’的一声，这些我都听到了，心想这肯定很严重。”

大婶慌忙关了炸猪排的火跑出家门，啪嗒啪嗒地跑了过去，可那样不是更危险吗?

这时，救护车正好驶过环状线，在眼前转弯，事故现场就在环状线和另一条粗马路交接处。

“…………”

随着骚动的现场越来越近，我们意识到事故的严重性恐怕并不是仅仅撞了一下。

“有没有人目击到事故?”“有谁认识这位女性吗?”使用扩音器，直接向路人打招呼的警察不停地问道，一眼望去有六辆警车，环状线和狭窄的街道上也停了几辆警车，还有人声鼎沸。身穿黄色反光背心的警察表情严肃。

“事情闹大了，我遛狗的时候顺便过来看看。”“肇事逃逸，好像一点都不能动啊。”“才傍晚就有敢肇事逃逸”……两个和我年龄相差无几的女生，在这种情况下还笑着说话。

确实，如果肇事逃逸，应该会发生在更晚、没有行人的时间里。实际上，也有人说白色车以飞快的速度逃跑了，但是，为什么会“这么热闹”呢?

我顿时为自己心中那种看热闹的心情感到羞耻，哥哥和妈妈的表情都很严峻。

“我们去看看吧?”

“嗯……”

“好厉害啊!”哥哥高兴地说着，推开那些半开玩笑地拍摄现场的人，加快步伐，从后面推着我走，因为我们马上就要到现场了。

我拨开人群，以与自己步幅不同的节奏走着，几乎差点摔倒，但还是把视线转向了事故现场。

“…………”

在警车和救护车的红色车灯晃动中，急救队的人正在为倒在路灯斜下方的人拼命做心脏按摩。

是女性，而且肚子很大。

她筋疲力尽的手脚随着按摩的节奏摇晃着。那是一双雪白的手。暮色下，在救护车和警车的灯光照射下，那双苍白的手清晰地印在我的眼前。

我下意识地移开视线，马路上散落着行李。

破损的环保袋和日用品，面向幼儿的点心，还有和我一样的烤鸡肉串摊位的袋子。

看到这被残忍地扔在身边的日常生活，让我感到头晕目眩，一种无法用语言表达的恐惧突然从心底涌起，我快步穿过人群。即使相隔十分钟，我的心脏仍因恐惧而发出悲鸣。

“……大白天在外面烤肉，喝得酩酊大醉，回来的路上就出了事故。”

老妈边走边自言自语。

“如果是逃跑的话，那确实应该是这么回事吧。”

哥哥点点头。的确，北海道秋天的假日，人们聚在一起就在外面烤肉是很平常的事情。喝酒也不是什么稀奇的事，但那样握方向盘是不对的。

但相比之下，我更想三个人早点回家，哪怕一秒钟也好，全家人一起去比任何地方都安全的地方。

晚间的道内新闻，简短地报道了这起事故。住在附近的一位女性，在买东西回来的路上发生了事故，目前昏迷不醒。凶手正在逃跑，那天，我最终没有吃那烤鸡肉串。

主播说，第二天早上犯人就主动自首了。犯人一开始说记不清事故发生的事，后来又改口说“因为害怕就逃走了”，据说他否认饮酒。

就在凶手出庭的同一天，女人去世了。

正如母亲所料，凶手是在朋友家喝了一点酒之后出事的。

酒应该已经都已经消化掉了，所以……他才会这么说，结果还是没能逃过危险驾驶致死伤罪（罪名比醉酒驾车致死轻多了）。

因为他主动自首，所以被判三年半徒刑。只有三年半，明明没救人就逃走了。

还是个挺着大肚子的女人。

买了幼儿用的点心，说明已经有其他孩子了吧，是想让孩子早点吃到好吃的烤鸡肉串，急着回家吗?

同时夺走两条生命，毁掉一个家庭，只用三年半就能赎罪，对这样的现实，我多少感到愤怒，我不认为这是正确的。

但仅仅是擦肩而过的不幸。世界上每天都会发生很多令人悲伤的事故和事件，被不合理夺走生命，痛苦的人有很多。

所以像往常一样，我忘记了那场事故。但每当经过那个地方我就会想起事故，所以一定会走别的路，后来连理由都不去想，走别的路变得理所当然，就这样完全成为过去。

那是我还不太熟悉人的“死”的时候。

在我去层云峡和矶崎老师寻找樱子小姐的十天后，老妈难得晚归的那天，我又一次想到了这一悲伤的往事。

那天到了傍晚，我和妈妈还是完全联系不上，用手机发信息也没有回音，祖父他们也不知道她的下落。

“怎么了?”

我对躺在沙发上得意洋洋的赫克塔说，它微微一笑，回过头来，但很快就轻轻摇了摇头，转身看着电视。

电视里正在播放它最喜欢的宠物节目。

九条家大概不怎么放电视吧。至少樱子小姐只看新闻节目。所以我给它看了动物节目作为玩笑话，结果赫克塔完全喜欢上了。

就这样，那只白色可爱的毛茸茸摇身一变，变成了一只会仰躺在沙发上看电视的了不起的狗。

而且听老妈说，赫克塔最近一无聊就会自己拿起遥控器，老妈只好录了好几个动物节目，真是可怕的智慧。

“我收留了一个不得了的孩子。”虽然嘴上这么说，但妈妈也坐在赫克塔旁边看电视，所以看起来还算不错。

老妈迟迟不归，赫克塔也开始坐立不安起来。一看表，已经过了九点。

妈妈又不是孩子，妈妈也有妈妈的生活，因为有工作的事情要处理……我想出了很多迟到的理由。联系不上也有可能是因为太忙，或者只是手机没电了。倒不如说老妈经常忘记充电的惯犯。

但是“该不会是意外吧……”之类的，Phantom的存在掠过我的脑海，结果还是很担心。

而且最重要的是我的肚子很饿。偏偏在这样的日子里，方便面的存量也是空的。啊，我喜欢的炒面便当，只要在附带的汤里撒上香菜，味道就得很美味。

老妈回来得晚，必然会在外面吃饭，但我也懒得这么晚出门，而且我已经是高中生，偶尔也会自己做。

话虽如此，但我不太擅长做菜，先瞄了一眼冰箱，里面几乎没有食材。今天是星期五，大概明天要去大规模采购吧。

我动用了自己贫乏的料理知识，从冰箱里拿出了洋葱和大葱的蓝色部分、红鲑鱼片、鸡蛋和几片生菜。还从冰箱里拿出一大块山芥末，用这种食材我只能做出一个菜。

我取出冷冻米饭，一边煮，一边把山芥末磨碎，再把适量切碎的洋葱和葱，和用芝麻油填满的红鲑鱼片一起炒。

把热好的米饭倒进去，混在一起的时候把米饭凑到一边，用最强的火力把朱鹮鸡蛋稍微炒一下，和米饭合在一起，在平底锅旁边滴上一滴酱油，稍微炒焦，调味后关火。

最后将掰碎的生菜和山芥末用一大勺轻轻搅拌就完成了。

馆立胁家特制的生菜鲑鱼炒饭，带着山芥末风味。

因为有鲑鱼的咸味，所以不需要特别调味，山芥末的辣味是重点。最重要的是大火炒出来的鸡蛋和酱油的香味让人欲罢不能。肚子咕嘟咕嘟地叫着，连装盘的时间都舍不得。

随便做的不能称之为料理的炒饭和速溶裙带菜汤。顺便一提，这里也放了一匙山芥末，滋滋的很好吃。

永山的祖父家后面也有野生的山芥末，经常作为礼物送人。把拔出来的米饭马上磨碎，滴上酱油，放在刚做好的白饭上吃最是好吃。虽然辣得眼泪鼻涕都流出来了，但还是停不下来。凉拌或烤肉的时候放在肉上吃也很好吃。和番茄意面混在一起也很美味。

当我把满满一碗吃个精光时，老妈一脸疲惫地回来了。我问她发生了什么事，她说“待会儿再告诉你”，然后进房间换衣服，这期间我还做了老妈那份的炒饭。

说实话，这道菜根本没办法失败，老妈也满意地说:“好吃。”要是能让对方高兴的话，那自己也会有精力去替她做善后工作。

“然后呢?到底怎么了?”

老妈正在吃炒饭，我摸着躺在半空的海克特问道。老妈喝了一口麦茶，叹了口气。

“其实我被警察叫去了。”

“啊?警察? !为什么!”

我终于成了需要注意的人物了吗?我很焦急。但好像不是，老妈皱起了眉头。

“也不是我做了什么，只是警察好像在找某个住户。”

“你的意思是通缉?”

“嗯，大概是重要的嫌疑人吧。好像是用恋人的名义签的租房合同，我向做保证人的恋人的姐姐催房租，她替他付了，所以我也没太在意……”

“然后呢?”

说到这里，老妈好像在犹豫该不该说。在她想停止说话之前，我就要求她继续说下去。

“那个人……警察正在找的那个人，好像是几年前的肇事逃逸犯，你还记得吗?”

“肇事逃逸?”

几年前的肇事逃逸犯。刚听到这句话时，我一时想不出来。

“嗯，是啊。你忘了吗?你和哥哥从超市回来的时候，正好路过吧?”

“啊!”

原来是那件案子啊——我终于明白了，老妈点了点头。

遗憾的是，被害者没有走人行横道，凶手去自首时，警察也无法证明他当时喝醉了，而且他也有家人，而且妻子肚子里也有孩子，所以“深刻反省”的凶手，过了三年半，他就被允许回到社会。

“不过他在服刑期间和妻子离婚，出狱后过着不正经工作的生活。而且最近神乐神仓那边不是发生了几起抢劫伤人事件吗?听说他和那个犯人的样貌很像。”

警察调查了他家，但是他的房间里却没有人出入，所以警察才会联系到老妈。

“签合同的确实是一个女人。警察也问了很多，但我完全不记得那个男人。”

只是那间房子没有人住，订户名叫入江结爱的年轻女性也不知去向。

“上个月的房租确实晚交了，我打电话给她也联系不上，就打电话给她的姐姐，因为她姐姐是她的保证人，结果她姐姐马上就给她付了。总之我也没怎么在意。”

老妈说，她还以为是姐姐跟她联系了，或者说是借钱给她的，现在看来是姐姐帮她垫付的。

或许那个女人也有可能被牵扯进去，那个女人本来就品行不太好，换了好几份兼职，每到一处都会惹出麻烦，然后就会换工作。

“有一个老爷爷受了重伤，一度昏迷不醒，对吧?幸好现在恢复了意识，但据警察说，可能是因为害怕被抓，所以两个人逃走了。”

“害我被警察问了个遍。”老妈叹了口气。因为这样一来，万一流言蜚语流传开来，会影响到房客和今后的合同。

过去的事故突然又降临到我的人生上，涌上心头。

为了打消不祥的预感，我胡乱地抚摸着赫克塔那柔软的白毛。